在哈密，流传着一首歌《丫头，好样的》：“一个已经脱色的听诊器，一个已经破旧的血压计，一个已经掉漆的医药箱，一本已经翻烂的《医生手册》，白杨树的年轮记录着岁月的痕迹，乡间的小路上留下了您美丽的身影，您把一颗赤诚的心献给了老百姓……”
　　人们歌唱的“丫头”名叫刘玉莲，是全国优秀乡村医生、全国道德模范。5月28日，在哈密市领先花苑13号楼3单元201室，我们见到了年近古稀的刘玉莲。“如果你们昨天来，肯定找不到我，我还在二堡镇卫生所呢。”刘玉莲笑着说。
　　原来，2012年退休后，刘玉莲当了一名志愿者，依然回到她做了40多年乡村医生的二堡镇二堡村，继续为乡亲们服务。
　　穷村出了个好医生
　　1966年年初，17岁的刘玉莲从老家甘肃通渭读完初中，随早年支边的父亲迁居到当时的哈密市二堡公社一大队二小队（现二堡镇二堡村）。后来被派送到公社卫生院参加了半个月的培训，从此开始了她近半个世纪的乡村医生生涯。
　　其间41年没有编制，没有工资，刘玉莲当年的“报酬”只是由4个生产队公摊记工分，到年终时决算领钱。尽管如此，她仍然感到无上光荣。白天，肩背红十字药箱甩着齐腰长的大辫子，走队串户给乡亲打针治病；晚上，在昏暗的煤油灯下翻看《赤脚医生手册》《新针疗法》等医学书籍，并按照书上标明的人体穴位图，在自己的头上、手上、腿上练习扎针。
　　刘玉莲依然记得自己接诊第一个患者时的情景。那一天，村民帕旦木汗·拉孜买提大妈高烧40度，脸色苍白。刘玉莲赶紧给她注射了氨基比林注射液，又用湿毛巾给她敷头，但老人仍然痛苦。刘玉莲担心她再不退烧会出危险，建议她到公社卫生院，可老人执意不去。刘玉莲只好硬着头皮想办法，当她从书上查到阿司匹林片可以退热发汗时，忙倒上温开水让老人服下一片。渐渐地，老人的呼吸均匀了，满头大汗的刘玉莲这才松了口气。
　　二堡村是一个典型的维吾尔族村，因为土地贫瘠，缺水少地，是二堡镇最穷的村。但就是这个村，因为有了刘玉莲这位“永久牌”乡村医生，40多年来医疗卫生工作做得出奇的好，无论是在上世纪六七十年代的除害灭病、甲亢病肺结核普查普治、天花病歼灭战，还是八九十年代的计划免疫、传染病防治、妇幼保健、计生指导，以及近年的新型合作医疗、高致病性禽流感防控等，二堡村都走在了前列。
　　刘玉莲用瘦弱的肩膀，挑起了保护全村1000多人近半个世纪、跨越两三代人健康的重担，使“小病不出村，大病才上医院”在这里变成了现实。
　　40多年未出差错
　　在二堡村，不分老少，人们都亲切地叫刘玉莲“丫头”。据说刘玉莲早年用针灸治好了玉素甫·买买提老人的支气管哮喘和大脖子病后，老人到处夸赞刘玉莲真是一个好“丫头”，从此大家都这样跟着喊，就叫开了。
　　不管白天黑夜，也不管大人孩子，只要村里人需要她，刘玉莲就会毫不犹豫地上门，而且从来不要一分钱出诊费。
　　村民艾买提·玉努斯回忆说，2008年他在打坎儿井时摔进六米深的井里，造成左腿三处骨折，是刘玉莲让他重新站了起来。艾买提告诉我们，他先到三道岭医院做了手术，花了7000多元钱，最后没钱了，医院里住不成了，只好回到家里。那段时间，刘玉莲早上一上班就到他家给他打吊针。晚上下班后，还过去给他扎干针、按摩。3个月以后他终于能站起来了，3000多元钱的治疗费刘玉莲却从没问艾买提要过。
　　在村里行医的40多年间，刘玉莲为各族乡亲垫付的医药费多达3.5万元，这对于收入微薄的她绝对是一笔巨款，但她无悔。在刘玉莲看来，乡亲们病好了，道一声“热合买提”（谢谢），就让她感到满足了。
　　哈里克·玉素甫老人生前患有老年性肺结核，上报确诊后，刘玉莲急忙跑到哈密市，为老人领来国家免费提供的治疗药物。由于药太苦，老人不愿服药。刘玉莲就按隔天服药的要求，隔一天来到老人家，倒上开水，看着老人把药服下以后，才放心地离开。这样坚持了9个月，风雨无阻，一直到老人痊愈。
　　40多年来，刘玉莲医治患者30余万人次，却从未出过一次医疗差错。
　　永远的“丫头医生”