努尔木拜的“转场人生”
时间:2020-09-07 | 来源:新华网 | 作者:杲均丰

  新华网乌鲁木齐9月4日电 题:努尔木拜的“转场人生”

  杲均丰

  牧民赶着牛羊和马匹,走进荒无人烟的草场,在处生活一段时间后,沿牧道举家迁徙到另一片草场,逐水草辗转居,称为“转场”。

  努尔木拜·努达尼汗出生在父母转场的路途中,这个30多岁的哈萨克族男人说自己从襁褓时期就进入转场节奏,“折腾来折腾去,都是生活过得更好。

  雨夜的喜与悲 

  初见努尔木拜,他正忙活着“蜜蜂转场”。打包行李、收拾蜂箱、搬运上车……在几个蜂农帮助下,努尔木拜赶在太阳落山之前将130余箱蜂顺利装上卡车。

为了防止转运过程中蜜蜂从蜂箱飞出,努尔木拜(右一)用喷壶向出蜂口喷水。 新华网 杲均丰 摄

  “多亏这场雨,蜜蜂早早回箱,不然咱们搬完都要半夜了。看着大雨拍打着挡风玻璃,努尔木拜面露喜色,“明天早上蜜蜂肯定能饱餐一顿。

为了让蜜蜂“追花夺蜜”,努尔木拜的同行者正将蜂箱挑上转运的卡车前往新蜂点。 新华网 杲均丰 摄

  雨天进行转场,能有效减少搬运期间蜜蜂死伤且雨后野花盛开,会有大量花蜜产出,对蜂农,大雨是丰收的兆头。不像小时候跟着家人转场放牧,大雨是坏事,”努尔木拜说。“那时候特别怕下雨,路面情况差、视线不好,还有可能遇到山体滑坡,牛羊损失不说,命都可能搭进去。 努尔木拜有个远房哥哥转场时发生意外失去生命这么多年过去,他仍然痛心

  和诗歌中描绘的骑马挥鞭、大声歌唱场景不同,过去牧民放牧并不轻松努尔木拜说,天蒙蒙亮就要赶着羊群出发,在草场里四处走动,直到天黑透才赶回毡房,整天几乎不吃不喝。新疆昼夜温差大,如果碰上大雨,阴冷湿滑,回毡房已是满身泥。上了年纪的牧在雨夜常常因为关节炎不能眠,不时起吃阿司匹林卷莫合烟。即使睡着,也会在睡梦中因病痛发出呻吟。

  大雨仿佛打开了努尔木拜话匣子和后座的妻子回忆起过去的点点滴滴作为村里第一个走出大山的人,努尔木拜克服了种种困难,不论是说服父辈下山去县城打工开卡车,还是克服心理障碍养蜜蜂,他都熬过来现在能开着自己的小汽车带着蜂箱转场,他很知足。

  “马上就到新蜂点了,就在我长大的村子,咱们去看看新变化。努尔木拜很兴奋

  小村的衰与兴

  新蜂点离努尔木拜家不到3公里,由于大雨无法卸蜂箱,同行蜂农晚上就住在家中。

  “这是前几年政府帮忙修的抗震安居房,我们几个人睡,地方富足得很。努尔木拜一边介绍家中情况,一边招呼客人喝奶茶。一间近30平米的房间被规划成餐厅、厨房两个区域,一边是灶台、油烟机、冰箱、橱柜等设备,另一边摆着一张大圆桌和几把椅子。努尔木拜从橱柜拿出点心让大家就着奶茶吃,明亮的灯光打在脸上,显得格外精神

  努尔木拜家在伊犁特克斯县柯尔干布拉克村地处喀拉峻大草原深处。如今村民笑称自己的是“喀拉峻旅游景区后花园”过去的柯尔干布拉克村是深度贫困村,全村800多男女老少守着不到20亩草场过活。

无人机视角下伊犁特克斯县柯尔干布拉克村。 新华网 杲均丰 摄

  “以前哪有水泥路,都是土道。我们下山交个电费都要骑半天摩托车,更别提摩托车都没有的时候。”在努尔木拜记忆中小时候自己发烧,山上没有卫生所,母亲背着他走了整整一天才到50公里外的县医院。

  由于交通闭塞耕地少,2010年前后,大批年轻人选择下山打工,村里人越来越少。那时候走动的都走了,村子基本只有老人小孩,打工能挣到钱的人都留外面,回这干嘛?” 努尔木拜

  近年来,随着新疆脱贫攻坚工作不断向纵深发展,村民搬进安居房、山泉水管道引进村,土块房、人畜共饮等一系列状况改善。不仅如此,随着稳定红利持续释放和旅游兴疆战略大力推进,当地政府依托柯尔干布拉克村和喀拉峻山水相连的优势,大力挖掘当地旅游资源

  牧区周围陆续打造出五色花园、牧民民宿、星空帐篷营地观光广场、湖岸观景台等一系列旅游设施为牧民致富添新路。

柯尔干布拉克村内努尔木拜的家(左侧停靠三辆车的第一户)。 新华网 杲均丰 摄

  “后来在城里打工没有回山上挣钱多,”努尔木拜说,为生活所迫下山打工村民都回来了村内家家户户在院里养起扶贫牛,门前种上葡萄、蓝莓等经济作物。还有不少人搭上了旅游业发展的快车,通过提供住宿、餐饮、骑马等旅游服务增加收入,一度寂静的村子重现生机。

  转场的信与变

  过去放牧,如今养蜂,同需转场,但在努尔木拜心中,完全是不同滋味。

  “以前牛羊在哪里,家就在哪里,居无定所。如今放蜂转场也就是在围绕村子几公里的地方,还是有安定的家才安心。”努尔木拜说。逐水草而居、辗转迁徙的游牧生活延续了千百年,看似自由浪漫,掩藏的却是过去牧民除了放牧没有其他谋生技能的无奈,个中艰辛只有亲历者才知道。

努尔木拜和同行者正将卡车上的蜂箱挑到家附近的蜂点。 新华网 杲均丰 摄

  新疆诗人唐加勒克曾写到:世上路走得最多的是哈萨克人,世上搬家最勤的人是哈萨克人”。哈萨克族牧民用双脚趟过夏牧场湿滑的泥泞、迈过冬牧场雪覆的荒蛮,马背上驮着全部家当,更担负着千百年的传统与信念。

  “转场养出来的牛羊肉鲜,卖得好。总之勤快些,生活就过得好。”谈起对转场的理解,努尔木拜有点不好意思,他说自己没怎么上过学,不知道怎么才能说出有哲理的话,“就是不停换地方嘛,让家里人能生活好,辛苦也就值了。”

努尔木拜观察转运后的蜜蜂情况。由于幼时被蜜蜂蛰过,努尔木拜摆弄得很小心。新华网 杲均丰 摄

  努尔木拜自己人生一直在“转场”,幼时跟着家人放牧,年少便下山打工,出过苦力、学过汽修、开车跑长途……如今学会养蜂,也还是不断换着地方为更好的生活奔忙。

  努尔木拜7岁的儿子努达尼汗聚精会神听着父亲与人聊天。很多话听不明白,但他知道爸爸在家陪他的时间越来越多,以后还能慢慢听他讲。

努尔木拜的爱人和孩子。 新华网 杲均丰摄

  “马上就要上小学了。爸爸说,我在学校能学到更多知识,以后可以去更远、更好的地方。”小小的努达尼汗懵懂大眼睛里闪着亮亮的光

分享:

微新疆

相关链接