石榴云/新疆日报记者 热依达

5月15日，晚上9时，于田天津工业园区内的北京路夜市亮了起来。

260米长的夜市，霓虹灯招牌一家挨一家。烤肉摊上炭火烧得正旺，油脂滴下去，嗞啦作响。卖凉皮的、卖水果的摊位前，挤满了穿工服的年轻人。

隔一条街，玫瑰集市里卖衣服、卖日用百货的姑娘们三三两两比划着，讨价还价声与笑声交织在一起。

要不是远处厂房亮着的那一排灯，人们几乎忘了这里是一座工业园区。

110家企业在这里落了户。一座地处戈壁滩上的工业园区，凭什么让人留下来？

答案，或许可以从一间日间照料中心说起。

走进于田天津工业园区管理委员会北京路社区日间照料中心，活动室地垫上，几个刚学会走路的孩子正在爬爬垫上玩积木，保育员蹲在旁边陪伴。

隔壁房间，几位老人围坐在一起吃晚饭。

北京路社区日间照料中心负责人古丽·胡加布拉说，这间照料中心管三件事：学龄前儿童全天候托管；幼儿园和小学的孩子放学后继续照看，等家长下班来接；60岁以上的老人，如果家里没人做饭，一日三餐都在这里解决。

“说白了，就是把打工人最操心的一老一小，全兜住了。”古丽说。

聊起这间日间照料中心，在鸿星尔克（集团）新疆鸿荣轻工有限公司上班的热依拉·买吐尔孙感触最深。

她是于田县斯也克乡科克买提村人，2019年那会儿，还在家带孩子。

丈夫先她一步进了园区里一家家具厂，月收入四五千元。安顿下来后，便催她也来。

“他说园区企业多，工作好找。可我小儿子还没断奶，给谁带？”热依拉说。

在村里，孩子就是拴住母亲的“绳子”。

丈夫反复劝说，称园区有个日间照料中心，即便是襁褓中的婴儿也能入托。热依拉半信半疑，抱着孩子来看了一趟。

“当时，进门看见保育员抱着几个月的婴儿轻轻拍着，有孩子趴在爬爬垫上咿咿呀呀，心里的担忧一下子没了。”热依拉说。

热依拉把孩子送进日间照料中心，自己进了园区一家鞋厂工作。哺乳期那会儿，厂里允许她中午和傍晚回来喂奶。车间和中心两头跑，她愣是没耽误工作。

后来听说鸿星尔克（集团）新疆鸿荣轻工有限公司在招人，工资更高，岗位更稳定，她报了名。

从普通员工干到组长，再提拔为品检部副科长，工资越来越高。

两口子几年下来攒了10万元。“以前在村里，哪敢想存钱这种事？”热依拉说，今年，家里添了一辆二手轿车，花了三万多元。丈夫开着出去接装修活儿。

如今，儿子已经上小学二年级，不用再送日间照料中心了。但热依拉每次路过那扇门，总要多看两眼。

“这里是我在这座园区的起点。”热依拉说。

日间照料中心只是园区“十八有”里的一项。

于田天津工业园区党工委副书记、管委会主任陈珍祯掰着手指头跟记者数：有住房、有社区、有学校、有医院、有行政服务机构、有公交通勤车、有便民厕所、有老人幼儿照料服务中心等“十八有”。

热依拉的日子，就是这些托起来的。

她家住着一套两室一厅的夫妻房，月租金60元，水电暖自付100元左右。

“60元，在哪儿能租到两室一厅？”她笑着反问。

食堂一个月交286元伙食费，吃两餐。抓饭、炒菜换着花样来。

“我准备在这里一直干到退休，多存点钱，去云南养老。”热依拉眼神亮亮的，开始认真规划30年后的生活了。

热依拉的故事写满了“安家”，而29岁的麦麦提艾力·赛迪，心里装的则是“成家”。

小伙子来自于田县达里雅布依乡达里雅布依村。2023年11月，他一个人找上门来求职，现在每个月能挣6000元左右。

“看见园区里好多人都找了对象，有的还结了婚，我也想在这里找一个。”他挠挠头，“能踏实过日子就行。”

夜幕沉下来，园区的灯一盏一盏亮起来。

4660套保障性住房、8所学校（从幼儿园到高级技工学校）、6个社区、1个医院、3条公交线路、9720亩绿化带——这些数字背后，托起了一个个像热依拉和麦麦提艾力这样普通人的生活。

陈珍祯说：“留人先留心，我们要让职工在这里不光工作开心，还得生活舒心。”