石榴云/新疆日报记者 索蓉芝

傍晚时分，许昌市魏都区西大街烟火气升腾，61岁的帕提古丽在店里忙着招呼刚进门的顾客。

“大姐，来许昌多少年了？”听帕提古丽一口河南腔，顾客笑着问。

“40多年喽！”她一边应声，一边拿出正响铃的手机。

打开微信，置顶的几个对话框，是一个个充满青春气息的头像和未读信息提示。

“古丽妈妈，我拿到奖学金了！”

“古丽妈妈，我想你了。”

发来消息的孩子们，都叫帕提古丽“古丽妈妈”。

故事还要从2015年讲起，那时，帕提古丽的一个儿子意外离世。“真是晴天霹雳。”帕提古丽说。40多年前，她跟着母亲来到许昌，后来靠摆摊卖烤羊肉串在这里站稳了脚跟。风里来雨里去，眼看两家烧烤店的生意越做越好，两个儿子在店里也能独当一面，却遭此不幸。

但帕提古丽的天没有塌，许昌市妇联的工作人员来了，街坊邻居们也来了。他们陪帕提古丽说话，主动帮她招呼客人打理生意，是这些河南老乡伸出援手，把她一点一点从痛苦的深渊里拉了上来。

“最难的时候，多亏有人拉了我一把，我也想多帮帮别人。”帕提古丽说，就在那一年，她踏上了助学之路。而那条路的起点，是一个叫彤彤的女孩。

那年10月，在许昌市妇联工作人员的带领下，许昌日报记者张莉莉与帕提古丽一同前往襄城县，见到了父母早年离异、和70多岁的爷爷相依为命的彤彤。

初见时，彤彤瘦小黝黑，始终低着头，显得有些怯懦。帕提古丽没说话，一把将她搂进怀里。

自此，帕提古丽每月资助彤彤200元生活费，每逢暑假、寒假，都和张莉莉一起驱车送去米面油、衣物和学习用品。每次探望，她们还会额外塞给彤彤一笔钱——有时几百元，有时上千元。这些“额外的心意”和每月的生活费一直延续了10年。

“我文化程度不高，就嘱托张莉莉多和彤彤谈心。”多年来，帕提古丽和张莉莉的耐心开导、温柔鼓励始终陪伴彤彤成长。

2022年，彤彤考入安阳师范学院。大学期间，她考虑到帕提古丽经营烧烤店挣钱不容易，主动提出终止资助：“我可以申请助学金，靠兼职赚生活费，希望把爱心留给更困难的人。”但帕提古丽仍然坚持资助。

今年，彤彤又顺利考取了研究生，心怀从军梦的她，在读研与入伍之间毅然选择了投身军营。入伍前夕，她来到许昌，和帕提古丽住在一起，每天有说不完的话。“她就像我的女儿一样。”帕提古丽的语气中充满慈爱。

彤彤入伍前曾告诉帕提古丽，她想把第一个月的工资用来捐资助学。“你到部队好好干，你的心愿我来完成。”帕提古丽请来新疆的朋友在店里演出，并把3天挣得的4000元全部捐给了困难学生。

这些年，帕提古丽先后资助了5个孩子，有2个考上了大学，彤彤是受资助时间最长的一个。

2023年，得知居民洪梅芹没有固定工作，帕提古丽便请她到店里帮忙，每月给她发3000元工资，同时每月资助洪梅芹的女儿丽丽200元。

丽丽也常给“古丽妈妈”写信。她在信中写道：“每次去您店里，您都会提前准备好美味的食物，您知道我喜欢吃什么，就像我的妈妈一样！”

这些信件被帕提古丽翻拍后保存在手机里，想孩子们的时候，她时常拿出来看看。

11年来，帕提古丽在烧烤店里勤勤恳恳，一串一串地烤，一元一元地攒，攒出的20余万元善款全都用于帮助当地的孩子上学。

帕提古丽被评为许昌市民族团结进步模范个人。近日，她捐资助学的事迹经“许昌零距离”抖音号报道后引起广泛关注，有网友评论说：“古丽妈妈用平凡善举践行大爱，用实际行动诠释了‘民族团结一家亲’的深刻内涵。”

晚上11点，许昌已是深夜，这条老街也渐渐安静下来，帕提古丽的烧烤店还亮着灯。

“叮”的一声，微信提示音响起。她拿起手机，屏幕上是一个孩子发来的大学校园夜景。

帕提古丽温柔地回复：“校园真美！宝贝，早点睡，别熬夜。”