杨敏杰在井口查看运行情况。图片由本人提供

刘崟琥查看井场设备。图片由本人提供

杨兴在陆梁油田作业区查看数据，给油水井如何增储上产做“诊断”。图片由本人提供

石榴云/新疆日报记者 魏永贵

2月13日，天刚蒙蒙亮。准噶尔盆地南缘、石河子市郊的山沟里，雪裹着风，打在红色工装上沙沙作响。

刘崟琥蹲在新疆油田石锋2井井场边缘，用棉纱仔细擦去钻杆接头的泥浆。指尖早已冻得发红，他呵出一口热气暖了暖手，又拿起钢尺测量数据。井架高耸，钻机轰鸣，这口6700米的重点探井，钻探进度刚过2000米。

“地下是叠瓦状地层，压力紊乱，钻探时的操控要非常细心。”他站起身，拍了拍裤腿上的雪，“过年前我们更得盯紧，差1毫米，可能就错过油层。”

刘崟琥是中国石油大学（北京）克拉玛依校区首届毕业生。

2020年7月，习近平总书记给中国石油大学（北京）克拉玛依校区首届118名毕业后将奔赴新疆基层工作的毕业生回信，勉励他们努力成为可堪大用、能担重任的西部建设者。

5年多过去，记者走进戈壁、油田、炼化车间，记录下刘崟琥、杨兴、杨敏杰、李帅等中国石油大学（北京）克拉玛依校区2020届毕业生的一线故事。他们和众多同窗一起，把课本留在校园，把脚印刻在大地。

一封回信，指引前进方向

2020年夏天，克拉玛依的风，吹着离愁，也吹着决心。

中国石油大学（北京）克拉玛依校区首届毕业生中，118人选择留疆。他们的行囊里，都装着那封回信。

刘崟琥的选择，曾让父亲一夜未眠。老家在青海西宁，父亲干了一辈子高危的电解铝工作，深知一线的苦。刘崟琥是独子，得知他要去钻井队，父亲反复劝他：“能不能找个轻松点的岗位。”

“我学的资源勘查，不去井场，学的东西用在哪儿？”刘崟琥没松口。他拿出那封信，读给父亲听：“志不求易者成，事不避难者进……”

父亲静静地听，听完后，不再坚持，只叮嘱他：“注意安全。”

如今，父母已回河北养老，开车周游全国。今年春节前的一通电话里，父亲笑着说：“5年多了，你在戈壁干得不错，我们放心了。”

杨兴的选择，缘于一次实习。

大三那年暑假，他第一次走进新疆油田作业现场。眼前的抽油机，让他改变了从课本上得来的印象。“原来磕头机是这样运作的。”他说。

毕业时，他放弃了前往疆外工作的机会，将人生的第一站选在了油田生产一线。“不到现场，永远搞不懂地下的油藏。”他说，“总书记号召我们去基层，这里就是最好的课堂。”

身为中石油克拉玛依石化有限责任公司技术员，李帅的书桌上，至今摆放着那封回信的复印件。

来自山东菏泽的他，初到克拉玛依，最怕沙尘暴。“一刮风，嘴里全是沙子。”他说。但实习时，师傅的一句话让他记到现在：“生产现场的问题，不会等你准备好。”

2021年冬夜，气温降至零下20多摄氏度，他和同事发现管线冻凝。两人爬上30多米高的分馏塔，用蒸汽吹通管线。蒸汽遇冷凝成冰，挂满全身。两个多小时里，冻僵的手指几乎握不住阀门。

“那天后，我懂了什么是坚守。”李帅说。

杨敏杰的西行路，走得坚定。

大学4年，他跑遍了新疆的野外实习点。在玛湖戈壁滩上，他见过老一辈石油人住过的地窝子；在塔里木油田，他听过师傅们讲“不见油，不死心”的故事。

“前辈们把路铺好了，我们总得有人接着走。”他说。

和他们一起留下的，还有很多同窗。何柏言在百口泉油田，主动请缨挑大梁；阮思雅在采油二厂，干遍了一半工种，成了大家口中的“倔丫头”；丁贵阳远赴南疆，在塔里木油田扎下根。

“哪里有石油，哪里就是我的家。”校歌里的这句歌词，成了他们共同的坚守。

一线磨砺，淬炼实干筋骨

隆冬时节，古尔班通古特沙漠腹地，陆梁油田，玛东2井区。

沙丘连绵，雪线清晰。杨兴身着厚重工服，蹲在一口油井旁记录数据。笔记本上密密麻麻写着每口井的液量、油量、压力。

从校园走向一线，历经5年摸爬滚打，杨兴从井场“小白”成长为中国石油新疆油田分公司陆梁油田作业区地质研究中心副主任。

陆梁油田作业区，距克拉玛依市区240公里。他带领团队为每一口油水井“诊断”，保障油井稳产增产，一年中有三分之一的时间坚守在一线。

“刚来时，连取样都不会。”他笑着说。师傅手把手教，他跟着巡井、维修，把每一道流程都记在本子上。

有一次，杨兴对一口油井的问题分析不够精准，现场不得不多花几个小时重新调整方案。“多耗了时间，还耽误了产量。”他说，“那天起，我逼着自己多往现场跑，把情况摸透。”

5年多来，他摸透了辖区每一口油井的“脾气”。2023年，他参与二氧化碳注碳增能实验。一口井注了600吨碳，产量涨了一倍。

如今，陆梁油田作业区的注碳量已达20万吨，占新疆油田注碳量的五分之一。“看着产量指标上去，比什么都开心。”杨兴说。

春节前夕，克拉玛依石化公司，炼油二部车间。

机器轰鸣，管道纵横。李帅戴着安全帽，钻进装置区检查高压换热器。手里的手电筒，照过每一道焊缝。

“这个设备，以前总漏。”他说。2024年，他参与技术攻关，梳理检修记录，优化密封设计，终于攻克了这一难题。

刚入职时，李帅是个“慢半拍”的实习生。“遇到问题，总想着等师傅来。”他说，现在，只要发现异常，自己就能立即处置，全程跟踪。

“责任是在一线磨出来的。”李帅说。

近年来，李帅先后获“青年岗位能手”等多项称号，还回到校区为学弟学妹分享经验。

戈壁深处，杨敏杰的勘探开发工作，从未停歇。

5年多来，他成长为中国石油集团西部钻探工程有限公司井下作业公司储层改造研究中心副主任，每天都在琢磨地底下的事。

正月里，他和同事深入戈壁，收集现场资料。脚下是沙砾，远处是雪山。他拿着区块施工设计方案，目不转睛，紧盯进度曲线。

“基层工作，靠的是耐心。”他说。有一次，为了修好一口井，他和同事在井场熬了三天两夜。

“我有位同届校友很优秀，他叫王良哲。他说，基层少有轰轰烈烈，出成绩靠的是下笨功夫。我们和他一样，慢慢磨，总会有收获。”杨敏杰说。

刘崟琥的成长，藏在60个大夜班的坚守里。

刚入职时，他抡不动十几公斤的榔头，双手肿得老高。他主动申请上夜班，跟着老师傅学操作。大雾弥漫的深夜，他在井场也曾迷茫过，而副队长的一句肯定，让他重新坚定了信念。在来石锋2井之前，他已经成长为钻井队队长。

“现在，不怕苦，只怕干不好。”他说。

如今，作为石锋2井的项目长，他管理着五六十人的团队。春节婚假还没休完，就赶回井场。“井在打，人得在。”他说。

一份答卷，绽放青春芳华

地处山区的石锋2井，晨光初起，寒意尚浓。

刘崟琥站在井架下，看着钻杆缓缓进入地层。他的目标很明确：今年五六月份，顺利打完这口6700米深的探井，为探明准噶尔盆地南缘的油气储量提供支撑数据。

“责任比以前更重了，工作也比当队长时忙。”他说，“要考虑人员、物资、进度，还要和甲方沟通。”

生活里，他有个小愿望：等井打完，带妻子去和田看望岳父岳母，再去河北陪陪父母。“去年的婚假，总得补上。”刘崟琥说。

杨兴的办公桌上，摆着一张照片。照片里，5个月大的小宝宝，笑得眉眼弯弯。

“孩子成了我的新牵挂，更要好好干工作。”他说，今年的目标，是推动油田“十五五”上产提效计划，优化增产措施技术，让更多油井增产。“前辈们的经验，我们要继承。新技术，我们要探索。”

李帅的春节，一大半在岗位，一小半在老家。

正月初，他在车间值守。中旬，他回山东菏泽办了婚宴，请亲戚吃了山东大席，“在克拉玛依结了婚，老家的亲戚总得见一见。”

他的未来，离不开炼油一线。“继续学技术，管好设备，守护好安全生产。”李帅说，“还要多回校区，鼓励更多学弟学妹留在新疆。”

杨敏杰的脚步，继续迈向戈壁与沙漠。

“希望能攻克更多储层改造难题，为油气上产提供更强技术保障。”他说。

他们的身边，更多校友、学子在各自岗位上坚守。

只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。陈腾辉在塔中作业区实习时被师傅们坚守岗位的精神感动，决定留疆工作；范凯元在硫回收装置竞赛中夺得金牌；魏鹏飞在“深地一号”研发新工艺。他们像胡杨一般，向下扎根，向上生长。

新春的戈壁，雪在化，风在吹。

井架的轰鸣，油井的脉动，车间的机器声，汇成一首青春之歌。

2020年的那封回信，长久温暖着每一位学子。118名青年，用5年多的实干，证明了自己是可堪大用、能担重任的西部建设者。

他们的故事，还在继续。在新疆这片热土上，他们的青春，正绽放出最绚丽的光彩。

记者手记

零下二十摄氏度的青春是滚烫的

这个春节，穿行在克拉玛依周边的戈壁荒漠间，钻井声与抽油机的运转声交织回响，红色工装在茫茫白雪中格外耀眼。采访中国石油大学（北京）克拉玛依校区首届毕业生杨兴、刘崟琥、杨敏杰、李帅的过程，于我而言，不仅是记录一个个奋斗故事，更是读懂一群青年以青春赴使命、以坚守践承诺的精神密码。

2020年7月，中国石油大学（北京）克拉玛依校区118名青年学子收到习近平总书记的回信，信中的谆谆教诲与殷切期望，成为他们跨越山海、扎根边疆的精神指引。彼时，他们带着校园所学的专业学识，告别故土，留在新疆这片热土，走进大漠、扎根戈壁。有人或许也曾迷茫：青春的价值，该如何在荒芜中绽放？如今，5年多来的画卷已然铺就，他们用行动给出了最有力的回答。

人们常说，基层是最好的课堂，实践是最好的磨刀石。这话在这些有志青年身上得到了生动印证。杨兴扎根沙漠油田，从连抽油机都少见的学生，成长为主导注碳增能技术的骨干，让濒临关井的油井重焕生机，用精准分析为能源增产赋能；刘崟琥放弃婚假奔赴井场，从钻工一步步成长为项目长，在地质复杂如叠瓦的探井现场，扛起沉甸甸的责任，虽愧对家人却守住了初心。

他们的坚守，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在日复一日的琐碎与坚持中。李帅从山东菏泽奔赴西北油城，在零下20多摄氏度的寒夜攀爬高塔、疏通管线，从懵懂实习生成长为独当一面的技术员，把“不拖延、不敷衍”刻进工作日常；杨敏杰坚守巡井一线，传承老一辈石油人“巡井全靠腿”的韧劲，在戈壁奔波中读懂“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”的深意。

采访中，没有惊天动地的壮举，没有华丽激昂的言辞，却处处透着打动人心的力量。这些年轻的西部建设者，褪去校园青涩，在风沙磨砺中沉淀成长，把个人理想融入国家能源建设大局，用专业本领破解技术难题，用默默坚守诠释青春担当。他们的选择，彰显着当代青年的家国情怀。

新春的戈壁依旧寒冷，但这些年轻身影的坚守，却让这片土地有了滚烫的温度。愿每一份青春的坚守都被看见，愿每一个逐梦的身影都有回响。戈壁之上，愿青春光华永续绽放。