石榴云/新疆日报记者 白素君

2月5日9时，阿拉山口站铁路作业场寒风阵阵，一辆辆中欧（中亚）班列进站，拆解、编组，再出发，向东奔向疆外、向西驶出国门。

阿拉山口口岸是中欧班列西通道的核心枢纽，经该口岸通行的班列线路已达128条，通达21个国家。阿拉山口站4个作业场、72条线路365天不间断作业，密集时，每20分钟就有一趟班列从这里进出。

这些没有后视镜、几百米长的班列是如何实现“见缝插针”般倒入指定股道和货场的呢？

只见一列长约700米的班列进站了。中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司阿拉山口站运转车间职工刘大盼、宋震和谢恒帅三位“黄金搭档”迅速出场，开始紧张而有序地操作。

“这里就像快递分拣中心，车厢就如同一件件汇集而来的快递，我们在编组场打散、分拣、调动车厢，把同方向的车厢归拢、连结，组成新的班列，交由火车头牵引出站。”宋震告诉记者。

“准备作业，注意瞭望！”调车长刘大盼发出作业指令。

刘大盼率先爬上车梯，站在驾驶员旁的通台上，一手紧攥扶手。连结员宋震和谢恒帅用力跺脚，抖落鞋底的积雪防止打滑，随即抓着车厢外侧车梯攀爬而上。宋震“挂”在车列中部，谢恒帅扒在车列尾部。

此刻，宋震、谢恒帅是司机的“眼睛”，也是班列的“领航员”。常年在一线作业，他们练就了火眼金睛：车辆与站台、股道边缘的距离有多远，信号灯、轨道状况咋样……这些信息被大声反馈给调车长刘大盼，刘大盼随即向司机发出“慢行”“制动”“前进”等指令。

长长的班列就这样在他们的指引下前行，在股道间平稳切换，准确抵达指定货场。

下一步是拆解作业，作业前宋震在铁轨和车轮之间放上防溜“铁鞋”固定车厢。随后，宋震蜷起身子，钻进两节车厢之间的缝隙里，开始拆解连接车厢的软管，谢恒帅则在股道旁核对车号。

车厢拆解完毕，下一步是按照行驶方向将它们重新拼接。

刘大盼在机车内精准调度，机车将零散的、去往同一方向的车厢缓缓拉近。宋震和谢恒帅紧盯对接位置，高声报告距离，引导两车精准连挂，谢恒帅迅速接通两车软管，开启折角塞门通风。至此，两节车厢稳稳“牵手”。

午饭时间，三人回到休息室，屋里只有一台电暖器，桌上的盒饭已经凉了。“忙的时候常顾不上吃饭，指令一来，放下碗就得走。”他们加热了盒饭，风卷残云般吃完。

阿拉山口寒风刺骨，在室外待一小会，嘴唇就被冻得发僵，连说话都变得迟缓笨拙。宋震告诉记者，有一次，零下30多摄氏度，他发现一节车厢风管密封条坏了，就摘去手套更换，手指很快被冻僵了，捏不住零件。情急之下，他用嘴哈气取暖，不料手被粘在了铁管上，扯掉了一层皮。

“夏天也难熬。”谢恒帅接过话头。盛夏时节，阿拉山口的太阳格外毒辣，再热也必须穿长袖长裤作业，防止车皮、铁构件烫伤皮肤。一天忙下来，衣服被汗水浸透，浑身都是一股机油味。

“春节临近，会越来越忙。”刘大盼说。在这里工作了21年，刘大盼从连结员变成了调车长，也见证了阿拉山口站从边境小站到国际枢纽的变迁，“我刚来的时候，站里线路不到10条，车上装载的大多是白糖、粮食等，单一得很。现在，作业场内72条线路全年保持全天24小时通车，货物从日用百货、汽车配件到工程设备、光伏组件，要啥有啥。”

“去年，阿拉山口铁路口岸通行中欧（中亚）班列8165列，同比增长6.3%。”阿拉山口站运转车间党总支书记魏大海介绍，班列开行数量快速攀升，连结员们每天都在和时间赛跑。

稍作休息，三个人开始了下午的工作，攀爬、瞭望、摘挂、编组……一天工作结束，他们的行走步数超过3万步。