石榴云/新疆日报记者 李嘉妮

“早上没吃饭吧？”“一会先抽血再做其他项目。”7月14日上午，博乐市乌图布拉格镇卫生院内，来体检的群众络绎不绝。从今年2月开始，乌图布拉格镇巴亚尔布拉格村村医安永霞每两周都要来这里，协助镇卫生院医生完成当地村民的体检工作。

在巴亚尔布拉格村，如果你向村民打听安永霞，他们或许会思索片刻，但要是提起村医阿依仙古丽，几乎无人不识。

“真没想到，当村医还收获了个新名字。”安永霞说，“阿依仙古丽”是当地村民为她取的维吾尔族名字，寓意“月亮之花”。

1996年2月，22岁的安永霞听从卫生院院长“村卫生室缺人，你要不要去试试”的提议，来到巴亚尔布拉格村，成为村里唯一的汉族女村医。

初到村卫生室，安永霞被眼前的简陋环境惊到了。一间20平方米的土坯房，里面仅有两张病床、一张木桌、一个药柜和一个炉子，这便是卫生室的全部家当。她不禁有些打退堂鼓，但还是硬着头皮用父亲给的1000元购置了药品，准备大干一场。然而，意外发生了。

来当村医前，城市长大的她从未生过火炉。一次生火取暖时，因煤块过大无法盖炉盖，她便将煤块取出放在一旁，不料发生意外。

“灭火后，许多糖衣药片在高温下崩裂，甘草片粘连成一团，墙壁也被熏得焦黄。”安永霞回忆道，那时1000元可不是小数目，就这样被付之一炬。

语言不通、刚来没多久就闯祸，安永霞开始怀疑自己适不适合当村医。

“我走了或许还会有其他村医来，但我不能像个逃兵一样灰溜溜地离开。”安永霞说。父亲不仅鼓励她，还赶着毛驴车陪她一起进药，这让她倍感温暖，重新燃起坚持下去的勇气。

在巴亚尔布拉格村，大多数村民是维吾尔族，语言不通成了安永霞开展诊疗工作的一大难题。一次，村里有个小孩肚子疼，安永霞叮嘱孩子母亲只能给孩子吃半片药，可对方听不懂，结果孩子吃了过量药物。他们赶紧将孩子送往医院，所幸并无大碍。每当回忆起这件事，安永霞仍心有余悸。

为了提高诊疗效率，安永霞开始自学维吾尔语。考虑到每次问诊时先问病人哪里不舒服，她便从人体器官名称学起，从最初的只能听懂，到后来磕磕巴巴、连比划带猜地交流，再到如今可以脱口而出，30年的坚持，她熟练掌握了维吾尔语，也拉近了与村民的距离。

上世纪90年代，巴亚尔布拉格村经济落后，许多村民看不起病，安永霞便为他们赊药。

“不能因为没钱就不给人看病，秋收后他们总会还钱的。”安永霞说，只要能帮到村民，她觉得这些都不重要。

安永霞对村民的好，村民们一直记在心里。2021年9月，安永霞患上了恶性肿瘤。村民得知后，有的为她捐款，有的去看望她。但安永霞婉言谢绝了村民的捐款。经过4个月的化疗，她战胜病魔，之后回到村里继续从事村医工作。

从最初打退堂鼓想辞职，到拥有这个充满爱意的新名字，村民的支持与包容让安永霞愈发坚定自己当初的选择。

如今，村卫生室焕然一新，不仅面积扩大，还增设了中医理疗室、观察室等，卫生间还安装了马桶，村民看病更加方便。安永霞表示，只要还没退休，她就会继续坚守岗位，守护村民的健康。