1950年4月2日，在疏勒县草湖荒滩上，解放军战士犁地开荒。 袁国祥摄 图片由新疆图片库提供

石榴云/新疆日报记者 梁伟

这张意义非凡的照片，拥有一个响亮的名字——“军垦第一犁”。

1950年4月2日，在疏勒县南罕南力克河畔一片名为“草湖”的荒滩上，当年尚不满18岁的第一野战军第一兵团二军政治部摄影员袁国祥，用相机定格了这个永恒的瞬间——

照片中，一位年轻战士奋力扶犁。前方，6名战士肩套绳索，低头弓腰，身躯如6根绷紧的弓弦。绳索深深勒进厚重的棉衣，肩头下陷，脚步深嵌于初春尚未解冻的泥土。一架从维吾尔族乡亲处借来的简陋木犁，在7人的血肉之躯牵引下，深深刺入草湖荒滩沉寂的土地。

它何以重若千钧？1949年新疆和平解放，新生的人民共和国百废待兴。1949年12月，中央人民政府《关于一九五○年军队参加生产建设工作的指示》飞越关山而来：人民解放军除担任保卫国防、巩固治安的任务以外，应当负担一部分生产任务，使我人民解放军不仅是一支国防军，而且是一支生产军。1950年1月21日，新疆军区随即下达命令：驻疆部队须在天山南北开垦荒地、兴修水利，发展农业生产。自己动手，丰衣足食！曾带领三五九旅在南泥湾开展大生产运动的王震将军，再次率领驻疆部队指战员，在这片新的土地上掀起了轰轰烈烈的大生产运动热潮。

将士们征尘未洗，行装甫卸，便向天山南北的亘古荒原发起了冲锋。“人人拿起锄头，个个扶起犁耙！”王震一声令下，1950年开荒60万亩的军令如山。战士们以肩为牛，以骨为犁，帐篷为家，血汗化泉——照片中那7道勒进棉衣的绳索，正是11万大军向荒原挺进的生动缩影。

从摄影员到南疆军区纪委原专职副书记，这张照片的记忆伴随着袁国祥的整个军旅生涯。“你看这照片，扶犁的战士脱掉了棉衣，裤子上露出棉花，鞋子也都是破烂的……”93岁的袁国祥少将沉浸在这难忘瞬间，他的讲述穿透岁月，让照片上破洞的棉裤、磨损的脚跟与紧绷的绳索骤然鲜活起来。新中国屯垦戍边新疆的壮阔历程，往往从草湖上这7个奋力前行的背影开始诉说。这背影，浓缩了11万驻疆官兵在共和国初建时的筚路蓝缕与赤诚奉献。这第一犁不仅插进草湖荒原，更插进了天山南北的万古戈壁。

当袁国祥的镜头转向更广阔的田野，另一幅震撼的画面跃入胶片：巴楚县一片新垦的油菜地里，夕阳熔金，垦荒战士挥镐的身影被勾勒成大地上的剪影。近处田垄边，步枪交叉而立，枪刺直指苍穹，如撑开一柄守护的巨伞。“四师12团一到达巴楚就把部队开进生产地，播种了大量小麦和油菜。战士们携武器开荒，劳动时即把枪架起，派出哨兵警戒，其余人则奋力生产。”袁国祥的解说质朴如脚下泥土——一手执枪戍边，一手挥镐开荒，屯垦戍边的千古之策，在新时代迸发出雷霆万钧之力。

劳动的号子震醒了沉睡的戈壁。1950年，奇迹在荒原绽放：驻疆部队开荒达96万亩，收获粮食3290万公斤、棉花37.9万公斤、油料186.5万公斤，造林1065万亩。短短三年，粮棉油肉瓜菜盐糖实现自给自足。荒原上稻菽翻浪，棉田如雪铺展。袁国祥的镜头里，也盛满了麦浪的金黄与瓜果的芬芳。当拓荒的镐头叩醒荒漠，当自产的粮香飘满营地，亘古荒原捧出献给新中国的厚礼。

1985年，“军垦第一犁”从泛黄的照片中站起，化作新疆兵团军垦博物馆广场上的青铜雕塑。那深深勒进肩膀的绳索、棉裤上的破洞、脚下新翻的油黑泥土……每一道深刻的褶皱都在诉说：真正的丰碑，从来不是冰冷的石头，而是血肉与大地撞击时，迸溅在岁月长河中的永恒星火。

两张泛黄的照片，一尊青铜的雕塑——让我们读懂：那第一道划破荒寂的深沟，犁开的何止是土地。它是共和国改天换地的序曲，是兵团精神永不磨灭的基因：以躬身之姿，开万世之基。