乌鲁木齐市邮政分公司扬子江路支局展柜中陈列的老式邮资秤。

石榴云/新疆日报记者 范琼燕

走进乌鲁木齐市邮政分公司扬子江路支局，你能邂逅许多邮政上曾用过的老物件。一杆老式邮资秤静静陈列在展柜中，宛如一位沉默的历史见证者，在岁月流转间，默默诉说着邮政事业往昔的故事。

高过一掌，三足立地，杆上顶着一个两端翘起的长方形小秤盘，两个宽窄不一的秤杆上，分别有大、小两个秤砣，大秤砣体积比小秤砣大三倍多。这杆邮资秤用于称信函的重量，是一种邮政上使用的小型衡量器具。

新疆维吾尔自治区成立后，乌鲁木齐市邮政局与乌鲁木齐电信局合并，成立乌鲁木齐邮电局。据档案记载，彼时这种邮资秤已投入使用。那个年代通信并不发达，书信是人们传递情感、沟通信息的重要方式。每一封信件，都承载着思念、牵挂与期盼，而邮资秤就是这些信件的“身价标尺”。

邮资秤见证了新疆邮政事业的发展历程。当时，邮件运输主要靠人背马驮，一个人一匹马一条路的“马班”是送邮主力，相对于邮路的艰辛，邮资收费却较为亲民，平信20克以内邮资标准为本埠（县）人民币0.04元，外埠人民币0.08元，超过20克就要加钱。尽管这一邮资标准，在新疆实行了35年，但大家寄信时仍很珍惜，会精打细算地用纸，生怕超过重量多花钱。

这杆秤所在的扬子江路邮政支局，是当时乌鲁木齐十几处邮政网点之一。

“服务柜台上放一杆邮资秤，秤砣都停在20克的位置。”乌鲁木齐市邮政分公司渠道部业务专管杨艳已临近退休年纪，她回忆说，听老同事讲，上世纪五六十年代，每杆邮资秤每天要称量上百封信件。

上世纪八十年代，杨艳刚进入邮局工作时就在柜台服务。那时，邮资标准还没有变，邮件的分类、计费等环节都需要依靠人工操作。

“才工作时掌握不好，过手的每封信都要上邮资秤称一称超过20克了没。”杨艳说，后来工作熟练了，信到手里掂一下，就大概能估计出重量，感觉超过20克的才会放上秤称一下，秤的使用频率就逐渐减少。

“邮局的技术人员，会定期对邮资秤进行校准，并粘贴写有校准时间的合格证，以保证其准确性。”邮政系统退休职工艾尼瓦尔·阿木提说。

这杆秤还见证了许多感人的故事。邮局工作人员回忆，1983年冬天，一位板房沟的牧民来到邮局，要给远在北京上学的孙子寄一封信，“信很薄，但老人在信封里夹了一小撮家乡的泥土，重量刚好20克。他说想让孙子记住家乡的味道。”

随着时间的推移，邮政业务不断发展，1985年，乌鲁木齐市邮路总长度为12740公里，与解放前相比增加了78倍。邮运工具以飞机、火车、汽车、摩托车取代了过去的“马班”。

邮政衡量器具也在更新换代。1988年开始，乌鲁木齐市的邮局引进了电子秤，到1996年，老式邮资秤全被电子秤取代，这杆秤也正式“退休”。但杨艳的同事并没有将它丢弃，而是精心地收藏起来，2023年底被收入展柜。

进入互联网时代，一切变得便捷，微信的诞生更让天涯变咫尺，寄信的人少了，见字如面的期待少了，快递成为人们生活中不可或缺的一部分。信函的邮资标准也调整成100克以内本埠（县）人民币0.8元，外埠人民币1.2元。

“虽然现在寄信、寄快递都用电子秤了，但老式秤对我们老邮政人来说意义非凡。”杨艳说，“它不仅是一件工具，更承载了几代邮政人的记忆。现在新员工入职时，我们都会带他们来看看这杆秤，讲讲过去的故事。”

老式邮资秤静静地躺在展柜里，秤盘上不再有信件，秤砣也不再移动，但它却承载着许多记忆。如杨艳所说：“这杆秤称量的不只是信件的重量，更是那个年代人们对亲情、友情的珍重，是人们情感交流的见证。”

70年，从昔日邮局柜台前的长队到如今指尖轻触手机下单，从邮递员清脆的“有您的信”到快递小哥亲切的“快递到了”……在数字化、人工智能大发展的今天，这杆老式邮资秤成了连接过去与现在的纽带。它提醒着我们，在追求效率的同时，不要忘记那些静候书信，让爱与希望跨越千山万水的日子。