石榴云/新疆日报记者 刘萌萌

音乐是流动的历史，是刻在声音里的民族记忆。十二木卡姆，被誉为“东方音乐的明珠”，是维吾尔族古典音乐史诗，千百年来在丝绸之路上传唱不息。它不仅是新疆各族人民共同的精神财富，更在岁月的流淌中，悄然融入中华音乐的汪洋，成为各民族交往交流交融的生动见证。

丝路新声

今年“五一”假期第一天，喀什古城的电影院。乃菲赛·阿卜杜热合曼走进去时，跟平时去看电影没什么两样。她从小就知道，自己的名字是有来头的——十六世纪那位整理十二木卡姆的女诗人、音乐家阿曼尼莎汗，笔名就叫乃菲赛。家里人告诉她，这名字的意思是“精致高雅”。但她一直觉得，这跟自己没什么关系。

十二木卡姆？那是家里老人爱听的“老古董”，跟她手机里的歌单不是一回事。

电影开场了。影片《万桐书》讲的是几十年前的故事：一个叫万桐书的年轻人从北京来到新疆，拿着一台钢丝录音机，找到当时唯一能完整唱完十二木卡姆的老艺人吐尔迪·阿洪，一句一句地录，一段一段地记。

乃菲赛靠在椅背上，慢慢融入故事之中。

然后她看到了那个画面——

录音机里放出吐尔迪大叔的歌声。那是老人第一次从机器里听到自己的声音。

吐尔迪大叔的手开始发抖。他摸着那个铁疙瘩，嘴里反复念叨着一句话：“这是我爸爸的声音。”

万桐书在旁边轻声说：“这是你的声音，也是你爸爸的声音，更是我们所有人的声音。”

乃菲赛的眼眶一下子就红了。她说，那一瞬间，她忽然懂了——为什么家里的老人一听见木卡姆的旋律，眼里就会泛起泪光。“那不是简单的旋律。”她说，“是故乡、是离别、是爱情，更是这片土地上最珍贵的记忆。”

最近，十二木卡姆以一种前所未有的方式“出圈”了。它不再局限于南疆的田间地头，而是走进大学礼堂、各大景区、体育赛场，甚至电子音乐节。

5月16日，喀什高台民居。

天刚擦黑，户外小剧场的凳子上就坐满了人，晚来的只能站着看。

《萨塔尔的琴弦》正要开场。这台剧讲的是阿曼尼莎汗的故事——就是乃菲赛说的那位女诗人。台上24位老中青三代木卡姆艺人，用深沉缓慢的古典叙诵、热烈欢快的民间舞蹈，吸引了来自全国各地的观众。

“以前木卡姆都是在田间地头演，乡亲们围个圈就开始唱。现在不一样了，在景区里演，台下坐着全国各地来的游客。”演出统筹买迪娜·买买提热夏提说。

最让人意想不到的是，与木卡姆相遇在足球场上。

2025年11月，阿图什的一场足球赛中场休息时，看台上突然响起了热瓦普和手鼓的声音。

几个刀郎木卡姆艺人不知道什么时候坐进了观众席，琴弦一拨，鼓点一响，欢快的旋律与刚劲有力的节奏瞬间点燃全场。

这些场景说明了一个事实：十二木卡姆正在以意想不到的方式，走进更多人的心里。

古韵今风

2025年秋天，克孜勒苏柯尔克孜自治州举办了一场群众才艺大赛。当一个叫《百花齐放》的节目上场时，评委和观众都站了起来——这个把汉族民乐《喜洋洋》、塔吉克族口口相传的古老曲调、维吾尔族十二木卡姆片段，还有柯尔克孜族民乐《马希博托伊》串在一起的节目，打动了所有人，一举拿下决赛一等奖。

排练这支曲子，花了整整两个月。阿克陶县文化馆馆长杰米拉见证了整个过程，“最大的困难不是技术，而是‘沟通’，有些年长的民间音乐人普通话不太熟练，部分音乐甚至连乐谱也没有，但音乐是最好的‘翻译’。当二胡、手鼓、库姆孜的声音终于合在一起时，大家相视而笑——那一刻，语言的隔阂消失了。”

这样的故事，在新疆的音乐人圈子里越来越多。

同一时间，一部名为《木卡姆恋歌——万桐书》的歌剧，从新疆出发，走向了更远的舞台。

河南艺术中心的大剧院里，当饰演万桐书的男高音唱起咏叹调《从沙漠到大海——心中的木卡姆永不落幕》时，台下不少观众红了眼眶。

这部歌剧由新疆艺术剧院木卡姆艺术团创排，116名演职人员参与，获得国家艺术基金的资助。舞台上，万桐书当年使用的那台钢丝录音机被投射在巨大的背景屏上，AI生成的数字人“小艾——艾德莱斯”在另一个时空与剧中人对话。传统与科技，历史与现实，在这部剧里撞了个满怀。

导演陈蔚说，剧中的音乐直接引用了多部木卡姆经典套曲片段——《拉克木卡姆》中的太孜、《且比亚特木卡姆》中的麦西热甫，以及《乌夏克木卡姆》等套曲的经典旋律。此外，还融入了哈密木卡姆、刀郎木卡姆等地方选段。弹拨尔、萨塔尔、艾捷克、热瓦普、手鼓……多种民族乐器的声音交织在一起。

“我们要用现代的语言、当代审美来重新诠释这部作品。它不仅仅是复制，更是传承和创新。”陈蔚这样解释创作初衷。

3个月内，这部歌剧走过衡阳、郑州、杭州、哈密、乌鲁木齐5座城市，完成了18场巡演，累计观看人次近500万。

去年4月，喀什地区首演了一部音乐话剧，名字叫《春天的木卡姆》。剧情本身就是一个“融合”的故事：中央音乐学院的学生、西部计划志愿者安澜来到喀什，想用摇滚元素改编木卡姆，与坚持传统的老艺人产生了观念碰撞。后来，安澜在莎车采风时被民间木卡姆中流淌的生活记忆打动，老艺人则通过孙女的短视频看到了传统艺术传播的新可能。最终，旅游节的舞台上，热瓦普与二胡合奏、传统舞蹈与现代舞蹈共舞。

为了这个剧本，编剧周磊走访了20多位民间艺人。老艺人们的一句话成了剧本的核心灵感：“只要孩子们喜欢，加什么乐器都行。”这种开放包容的态度，让《春天的木卡姆》里的“冲突”有了温暖的结局。首演现场，200多位观众用热烈的掌声见证了古老木卡姆的现代绽放。

十二木卡姆的创新，不只在剧院的聚光灯下。它可以踩在年轻人的脚上，混进电吉他的音色里，出现在动画片的配乐中，也可被VR镜头带进千家万户的屏幕。

北京有一个乐团叫达斯坦乐团，成员从60后到90后，擅长使用木卡姆代表性乐器，同时加入电贝司弥补传统木卡姆的声部缺陷。

这个乐团做了一件传统艺人没做过的事——与科技公司合作，对演唱会进行VR全景直播。观众不需要去现场，戴上设备就能“坐”在舞台中央，听木卡姆的旋律从四面八方涌来。

当木卡姆通过VR技术被传播到更远的地方，古老非遗就有了一条通向数字世界的新路。

我们的歌

木卡姆的声音里，藏着一种特殊的质地。

它不是那种让人一听就热血沸腾的旋律，而是像一条河，慢慢地流，慢慢地渗进心里。

有些人，就是被这条河吸引来的。

1951年，28岁的万桐书从北京出发，在火车的摇摇晃晃中，到了新疆。临行前，他甚至不知道“木卡姆”是什么。但在吐尔迪·阿洪的歌声里，他听懂了这片土地。此后，他把最好的年华留在了新疆。

半个多世纪后，电视屏幕上，纪录片《世界遗产在中国》播放着一个画面：一位老人，嗓音沙哑，唱着木卡姆。

那声音像一阵从沙漠深处刮来的风，裹着沙砾和胡杨的气息，猛地撞开了一个年轻人心里的那扇门。他就是王江江，因在意大利留学时偶然听到了木卡姆的录音，便选择中断学业，一个人来到新疆。十几年里，他走访了300多个乡镇村庄，记录了2000多位民间艺人的歌声，资料总量超过60太字节。

“对我来说，新疆不只是第二故乡，更是心灵的家园。”王江江说，他在这里安家落户，找到了愿用一生坚守的事业。这些年，他创作了40多部融合木卡姆元素的音乐作品，出版《艾萨拉姆新疆》一书，搭建了木卡姆数字化数据库，让古老的旋律被更多年轻人听见。

这份热爱，始于木卡姆，却不止于木卡姆。

2024年秋天，北京中山公园音乐堂，一场名为“共同的旋律”的音乐会在这里举办。台上，中央民族乐团的演奏家们用民族管弦乐重新演绎了《十二木卡姆》选段。台下坐着来自全国各地的观众，很多人是第一次现场听到木卡姆。

演出结束后，一位从黑龙江来的退休教师找到后台，说：“我听不懂歌词，可我的眼泪就是止不住。那个旋律一起，我就想起了我父亲——他年轻时在新疆工作了20年。小时候他给我哼过类似的调子，我一直不知道那是什么。”

音乐学家田青曾说：“音乐，是人创造的，是人聆听的，是人的情感与思想的凝聚与升华。因乐可知心，因乐可知人。”

当木卡姆的旋律走出喀什的巷陌，走进北京的音乐厅、杭州的运河大剧院、成都的露天音乐广场时，它携带的不再只是一个民族的故事，而是这片土地上千百年来共同的情感记忆。

在新疆昆玉市皮山农场，有一支“银发乐队”，成员9个人，平均年龄55岁，有农民、工人，也有闲不住的家庭妇女。

这些老人不光弹老曲子，还做了一件让周围人没想到的事——他们用木卡姆的调子，改编了《我和我的祖国》。去年胡杨叶黄的时候，他们在林子里给游客演出，有人录了10分钟的视频，说这是来新疆最好的收获。视频里，天南海北的游客一起打节拍、一起跟着哼唱，他们语言不通、生活背景迥异，但在那一刻，共享着同一种情感——对美的惊叹，对欢乐的共鸣。

在新疆艺术学院，木卡姆表演专业每年都在招生。汉族、回族、哈萨克族、柯尔克孜族的学生坐在一起，用同一种调子练习。在新疆艺术剧院木卡姆艺术团，不同民族的演员同台演出，足迹遍布30多个国家和地区。正如新疆艺术剧院木卡姆艺术团党委书记王陈军所说：“优秀的文化艺术能够跨越地域，直抵人心。”

十二木卡姆，这条流淌了千年的音乐长河，在汇入中华音乐的汪洋时，没有失去自己的声音，反而因为与更多的河流交汇，变得更加丰沛、更加宽广。

就像莎车沙漠音乐汇上那句标语：“让悠扬乐声在世界绵延，让中华民族共同体意识在千年旋律中共融共生，如石榴籽般紧紧相拥。”